過食な健康食

深夜レストランに深緑のコートの男
老眼鏡をはずし向こうの若者を見てる
ため息と同時に「飲み物はいらん!」と答える
テーブルに置かれた味噌汁をすする

広げたスポーツ記事に少し笑みをこぼし
味がうすいと言っては食卓塩をかける
コートも脱がずもくもくとほおばる

体を考えた定食
過食な健康食

深夜レストランに深緑のコートの男
胃薬と一緒に水を飲む
たたきつけたコップの音があたりに響く
支払いはカードでサインも忘れずに

家に帰ればみんなスヤスヤ夢の中
帰る家も無くして一体どこへ行く?
コートの男が襟を立てて出て行った

少々遅めの夕食
過食な健康食
体を考えた定食
過食な健康食
×