破れた電報

―――静かすぎて耳鳴りが止まらない。
無口に祈る時間。
聞き飽きた言葉の裏こは、涙が住んでいるのだろう。―――

良く知っている見知らぬ人がいる。
子供がしゃがんでその人を見ている。

「この人は誰なんですが?この人は誰なんですが?」
―――って言っているのに!

楽しかった思い出が溢れ出せば、
そっと責め立てる懐かしい残酷さ。
現世に貼り付けられた儚さも、
今はいつの日か見た正夢かな?

「この人は誰なんですが?この人は誰なんですが?」

―――あの頃の僕が見ている。
僕は笑って口を噛み切って答えた。

木漏れ日に染まる暖かい闇に、
真っ赤な世界がすべてを認めている。
テーブルの上で死んでいた電報が
破れたまんまで僕を叫ぶ!

「帰りたい―――!」
×