二度目の花火

花火がどこかで鳴っている。
電話越しで鳴る。
「そういえば今年はまだ一度も見てないな」
遠回しの誘い文句。気付くかな。
臆病な私の嘘に気付くかな。

天気予報は雨模様。
どうせ見ていないよな。
二人分には窮屈な折り畳みがいい。
唇は夏色。爪を青く塗れば、
夏の終わりが今、はじまる。

話しかけた瞬間に、遮って打ち上がる。
君は、それを目で追う。
途切れ途切れの言葉に相槌を打ちながら、
途切れない花火が煩くて。

予報通りの小雨。布の花が咲く。
私たちは今、どんな二人に見えますか。
汗の匂いが少しする。嫌じゃない。
幅を狭めて初めて肩に触れる。

次々と色が移る。
私には、君以外映らないのに。

笑う度に細くなるその目が好きだったよ、本当。
でも、今からこの距離感を壊すね。
夏の魔法なんかに頼っても、何も変わらないから。

八月、人混み。
合わない歩幅すら、
いつか思い出になる。
辺り一面を染める。
彩って、飲み込んだ、夜空だけ似合う花。
今年二度目の花火は音ばかり覚えていて、
汗ばむような夏の記憶。

この先、きっと後悔をする。
その度、今日の私が背中を押すのだろう。
恋をした。強い光のようでした。
それは、火薬の匂いがした。
×