殺す

その人は人を殺した
素手ではなく遠くから人を殺した
血は見えなかった
同情も感じなかった
その日も空は青く澄んでいた

その人は人を殺した
朝起きて顔を洗ってコーヒーを飲んで
それから皆と一緒に人を殺した
殺したなどとは思わずに
誰にも咎められずに

その人が殺した人は
殺されたとも気づかずに
呼吸が止まり心臓が止まり死体になったが
死んだのではなく殺されたのだ
その日も赤ん坊が生まれていた

殺した人もいつか殺されるかも
殺された人もいつか殺していたかも
殺す人も殺される人もひとりになれない
仲良く統計の数字の墓場に眠って
未来の受肉を空しく待っている
×