Ｑ）歌の歌詞については、どういう風に捉えていらっしゃいますか？
デビュー当初の佐伯孝夫先生の時代、いわゆる歌謡曲の時代の作品は、「五七五」あるいは「４行詞」「６行詞」でしょ、あまりにも簡潔に書かれているから、詞の深みっていうのが、50代になるまであんまり感じなかったんですよ。もともと僕は、どちらかと言うと、詞よりもメロディの方が耳に入るタイプだしね。でも、最近、ようやく、詞のすごさを改めて感じてるね。

最近はね、字足の長い歌詞が多くなってきて、でも、本来、作詞って、どうやって行間を詰めるかっていう作業でしょ。簡潔にまとめるという力が、昔の作詞家にはあったよね。「歌詞」は「詩（うた）」であって、そこが良かったんでしょうね。それが、今の人は、ほとんど出来ないからね。日記みたいだよね。それはそれで、いいものもあるんだけど、でも、本来の歌詞ってのは、そういうもんだと思うし、僕らの時代はそういうのを歌ってきたからね。

でも、たしかに、字足らずというか説明不足な面もあることは事実だよね。「想像力はかきたてるけど、わけわかんねぇよ」って歌もいっぱいあるんだよね（笑）。でも、それがいいんだよね。

Ｑ）そうやって、あらためて「この歌詞はすごいなぁ」と思われた曲を教えてください。
たくさんあると思うんだけど、たとえば、昭和56年、星野哲郎先生の「法師の宿」は、叙情歌として傑作ですよね。情感あふれる「沁みる詞」ですね。あとは、阿木燿子さんが書いた「絆」（昭和59年）って曲は、本当に女の心情がよくあらわれているすごい歌ですよ。あと、股旅ものではね、阿久悠さんが書いた「またたびの詩」（昭和53年）。これは、股旅ものとしてはすごい詞ですよ。

Ｑ）とくに印象的な作詞家は誰でしょうか？
やはり、デビュー当時は、佐伯孝夫先生ですね。親子みたいなもんだし、人間的にも尊敬しています。本物の詞を書く人ですね。偉そうじゃないし、飄々としていて、それで、ふらっとどっか行っちゃって、１ヵ月くらい帰って来ないんですよ（笑）。そうやって股旅もの書いてたんですよ。詩人なんですよね。もともと新聞記者だったから、世の中の動静には敏感だったしね。幅の広さでは、佐伯先生が一番じゃないかな。

＜佐伯孝夫・作詞、橋幸夫の代表作＞
「潮来笠」「いつでも夢を」「恋をするなら」「江梨子」「恋のメキシカン・ロック」「シンガポールの夜は更けて」、など

あと、僕の歌では、ほとんどないんですけど、岩谷時子さん。そして、佐伯先生のあとは、股旅ものだとやっぱり阿久悠さんかな。阿久さんには、僕がお願いしたんですよ。「先生、ぜひ股旅に挑戦して下さい！」って言ったら、「あぁ、いいねぇ、書きましょうか！」って言ってくれてね。それで、十数曲書いてくれて、アルバムが出来たんですよ。あと、最近だと、「盆ダンス」の木下龍太郎さんかなぁ。亡くなっちゃったけどね。木下さんは、惜しかったなぁ…。

Ｑ）これまで、歌詞を見て気に入らなかったことはありますか？
それが、あるんですよ…（笑）。「子連れ狼」のちょっとあとに、その当時のディレクターが「泥んこ」（昭和53年）って歌を持ってきたんですよ。ドロドロになって這いつくばって…っていう人生の歌なんだけど、「この世界がオレにあるのか？」って思って、「これはないんじゃないの？オレに合わないでしょ！」って言いましたよ。最も嫌いな世界観だからね。それで「いやだ！」って散々言ったんだけど、無理やりやらされた（笑）。ディレクターとして「タレントを見てないなぁ〜」って思いましたね。それ以来、この歌は一切歌ったことないですよ（笑）。

Ｑ）御三家の頃は、みなさん仲は良かったのですか？
良かったもなにも、あの頃は、お互いほとんど逢わなかったですね。年末くらいなもので。７年くらい前に、御三家で１年間、コンサートやったんだけど（平成12年〜13年「御三家メモリアルコンサート」全国120公演）、あの時が初めてだよね。ちゃんと付き合ったのは。仲良くやってたんだけど、終わってからは、また逢わなくなっちゃって…、まあ、そんなもんなんだよね。

Ｑ）ビクターではなく、コロムビアからデビューしていたら、芸名は舟木一夫だったという話は有名ですが、本当ですか？
事実ですよ。あの名前は、もともとは、遠藤先生が僕に付けてくれた名前なんですよ。面白い話ですよね…、人生変わってただろうね（笑）。

Ｑ）台湾では、橋さんの「雨の中の二人」のカバーが大ヒットして、誰もが知っている国民的ヒット曲になっているようですが？
そうだってね。あんまり知らないんだけどね。でも、それで呼ばれてて、来年（2011年）４月に行くんですよ。嬉しいですね。

Ｑ）ところで、インターネットは、使われますか？
使っていますよ。おもに買い物ですね。最近だと、ユニクロのトレーナーとかね。もう、ネットで買えないものはないよね。あとは、辞書がわりだね。

Ｑ）ユニクロの洋服はお好きなんですか？
好きですよ。ついこの前も、銀座のユニクロ行きましたよ。デザインもいいし、なにしろ安いしね。あれじゃあ、同じようなものでも何倍もの値段のブランドものは売れないよね。でも、それが本来あるべき姿なんだよ。今までの流通がおかしいんだよ。

Ｑ） カラオケに行かれることはありますか？
このごろはないですけど、20年くらい前は行ってましたね。その時は、僕の歌はほとんど歌わなくて「I LOVE YOU」とか「シクラメンのかほり」とか、昔の三橋さんの歌とかだね。でも、カラオケって、たしかに日本人が作り上げた文化なんだけど、それまでは歌を聴くだけで満足してた人たちを、参加させてしまったっていう側面もあるよね。

Ｑ） これまで、もらって嬉しかった贈り物は何ですか？
昔、５円玉とか50円玉で作った五重塔を頂いたことがあって、驚きましたね。最近だと、ワインが嬉しいですね。赤ならオーパス・ワン、白ならシャブリですね（笑）。ちょっと前までは焼酎だったんですけど（笑）。

Ｑ） 今、欲しいものは何ですか？
電気自動車ですね。もう売ってますけど、今の車を買ったばっかりだから、３年後くらいですね。その頃には、もっと良くなっているでしょうね。

Ｑ）よく見るテレビ番組、よく聴くラジオ番組を教えてください。
ほとんどテレビですね。ニュースだけですけど。うるさい番組は見ないですね。

Ｑ）今、一番楽しい時間は、何をしている時ですか？
最近、インテリアにしたくなる書「キャレモジ」（Carre Moji）というのをやっていて、それを書いてる時が一番楽しいね。もともと、書道を習っていて、草書、行書、楷書、全てやったんだけど、書道の先生になるわけじゃないし、だんだん、つまんなくなってきたんですね。そんな時に、たまたまテレビで、キャレモジを書いている女性が出ててね、これは面白いと思って、それで、その先生のところに入門したんです。月２回、習いに行ってるんですよ。あとは、フルートを吹いている時が楽しいかな。

Ｑ）音楽以外で、何かやってみたいことはありますか？
家をリフォームして、プランターとかで屋上菜園みたいなのをやってみようと思っているんですよ。還暦すぎてから、これまでずっと家庭を顧みることがなかったという反省も含めて（笑）、家庭の中での楽しみを作っていきたいと思っていて、その一環ですね。それと、だんだん、食事もエコになってきて、自家製が重んじられる時代だし、小さい野菜とかは、プランターとかでも十分できちゃうでしょ。だから、そういうのを楽しみながらやろうと思っています。

Ｑ）もしも生まれ変わるとしたら、何になりたいですか？
今でも興味あるのは、建築の設計士ですね。もともと絵が好きで、中学のころは、製図が大好きでしたね。家を建てる時も、建築現場に行って、職人とああだこうだ話すのが好きでね。来年リフォームするのも、僕が全部、図面を書いてますから。

Ｑ）最後に、今の音楽業界を、どう感じていらっしゃいますか？
大変な危機ですよね。危機感ありますよ。自分のことじゃなくて、本当に日本の音楽業界どうなっちゃうんだって思っていますよ。根本は、アナログからデジタルに変わったことが原因でしょうけど、これほど、音楽が変わるとは思わなかったもんね。形すらなくなったもんね。だから、これからも、僕らが想像できないくらい変化していくんでしょうね。

でも、歌を作って記録する媒体が、レコードからＣＤになって、今では、物体としてなくなっちゃって、全部ダウンロードじゃあ、あまりにも儚いよね。歌ってなんだろう？って思っちゃうよね。これまで、情感としてやってきた部分が連綿とあって、それが完全に破壊された感じがするね。さみしいね。今の若い子たちは、知らないからそれでいいんだろうけど、昔を知ってる人たちが、それでいんだろうかって考えなきゃいけないよね。

だから、レコード会社がなくなるとか、そういったことではなくて、日本の音楽業界はどうしてゆくべきかってことは、みんなで考えるべきことだね。まずは、マーケットを作っていかないとね。願わくはね、たとえば、どっかの大メーカーが、県庁所在地全部、日本全国で50か所くらいに、歌謡曲系、演歌系のやれるライブステージを作ってほしいね。アマチュアばかりだとマイナーな感じになっちゃうから、プロも出演するステージを作っていかないとね。そこで、いい人がレコードを出すみたいなシステムを作っていけばいいんじゃないかな。アメリカとかは、ずいぶん前からそうなっているけど、そういうことを何かやっていかないと、アメリカみたいなスタンダード曲は今後、生まれてこないと思いますよ…。

（2010/10/01、取材・文：西山 寧）