Ｑ）先ほど、「命結（ぬちゆい）」は、メロディと歌詞の一部が出来上がって、そのあとで歌詞を完成させたとおっしゃっていましたが、普段、曲を書かれる時には、メロディから作られるのですか？
「今どこにいますか」みたいに同時に出来たりもしますし、いろいろですけど、メロディを作って、あとから詞を付ける方が多いですね。でも、運命なんですよね、歌って。生まれてきちゃうものなんです。人が生まれた時に、生まれた子供が取り換えがきかないように運命なんです。

だけど、詞や曲は取り換えられるんですよね、生まれた子供は取り替えられないけど。だから「なんとかもっと良くしないと」とか、「このメロディにこの詞がベストなのか？」って問いをするんですよね。でも、問い詰める時間がいっぱいあって、何曲も作り変えてみても、実際はがっかりすることが多くて、結局、最初のメロディに戻ったりするのね。だから、出来た時が、運命なんです。

Ｑ）「今どこにいますか」みたいに同時に出来るのは、まさに運命的ですね…
そう。だから、詞とメロディが一緒に出来ちゃったっていうのは、一番いいんですよ。もう迷うヒマもない。「今どこにいますか」だって、もう考える隙もない。

Ｑ）他の登紀子さんの曲で、同時に出来上がった曲は、たとえばどれでしょうか？
そうね、それに似た出来方をした曲は、「時代おくれの酒場」とか「時には昔の話を」とかですね。言葉が出来た時に、一緒にメロディも付いてきた。でも、なんで、それがそうなるかと言うとね、締め切りが迫ってたから（笑）。

たとえば、「時には昔の話を」の場合で言えば、「百万本のバラ」とかが入っている「MY STORY」ってアルバムの時だったんだけど、「MY STORY」とか言ってるわりには何かが足りないってずっと思ってたんですよ。それで、オケ録りの最後の日に作ったんですよ。「もう、今日作らないと間に合わない！」っていうタイミングでね。だから、本当にギリギリだったから、最初に出来上がったものから、一字一句なおしていないんです。「時代おくれの酒場」も同じような感じでね、「次の日にやるライブに何かほしい…」「何か足りないのよね〜、何かいい気分になれる歌がないかしら…」って思ってて、前の日の夜に作って歌ったんですよ。

Ｑ）そういうときって、まさに、天から降ってくる感じなのですか？
たぶん、形にはなってなくても、心の中でわかってるんですよね。形にならない何かを感じているから、「こんな感じのものがあったら、もっとよくなるよね…」って思うんでしょうね。欠けているもの、足りないものが見えた時には、そうやって生まれるんですよ。

Ｑ）言葉やメロディが浮かんだ時に書きためておいたりはされるのですか？
やってるんですけど、実は、ほとんど実らないんですよ。

Ｑ）それらを組み合わせたりとか、そこからふくらませていったりして出来上がることはないのですか？
あまりないんですよ。でも、歌が出来上がった時に、あとから、よくよく考えてみると、何年か前に思いついていた曲だったりすることはありますね。つまり、忘れないでいた曲ってことなんですよね。

Ｑ）言葉選びで、何か気を付けていることはありますか？
う〜ん…、それは、法則はないよね。ないけど、「ここは、この言葉じゃだめだわ」って思ってしまうということは、何かありますよね。だけど、「言葉としては意味があるんだけど、会話として美しくない言葉」、そういう言葉は、歌にしにくいですよね。会話なんですよ、歌って。たとえば、いくら文字ずらが良くても、言葉としてかっこよくても、会話の中で使わない言葉は、歌詞にも使わないですね。自分が伝えるよりも意味が大きくなっちゃうのもよくない。やっぱり、喋る時だって、自分が言える程度のことよりも大きいことを言うのって、恥ずかしいじゃない。語れないでしょ、恥ずかしくて。だから、無理して言わなきゃいけないような言葉は避けようとしていますね。

Ｑ）本当に語りかけているってことですね…
うん、語りかける…。順番に語りかけるって感じ。それが私のクセですね。まず「ねぇ、ちょっと話聞いてくれない？」って言って、「え？なになに？」ってこっちを向いてくれる人がいて、それから「あのね…」って話し出す感じですね。いきなり、本題からバチッとぶつけることは出来ないタイプなんですよ。

Ｑ）普段の登紀子さんも、そういう感じですか？
う〜ん…、まあ、そうでしょうね（笑）、きっとそうだと思う…（笑）。

Ｑ）「時には昔の話を」もそういう感じですね…
そう。でも、ディレクターの人なんかにはね、「出だしからぶつけてください！」とか、「最初の３秒でキャッチしてくださいよ！」とかってよく言われるんだけど、でもね、昔話でも「昔々あるところにね…」っていうのがあるじゃない。人が話を聞く前には、心の用意ってものががあるでしょ。勿論、最初の一語が、人が話を聞いてくれるかどうかの勝負だから、どういう言葉で切り出すかっていうのは大事なんですよね。

Ｑ）たしかに、歌の最初の出だしの言葉は重要ですね…
そう。でも、その最初に切り出す言葉が、すごく重い言葉である必要はないんですよね。たとえば、「檸檬 Lemon」なんかはね、「庭に植えた檸檬の木が 少し大きくなって…」って始まるんだけど、何を言おうとしているのかはわからないけど、とにかく「檸檬の木が庭にあるのよ」ってさりげなくいくのね。それが、私の詞を作る時のクセというか、スタイルと言えばスタイルかもしれないわね。

それとね、私、シャンソンも歌ってたじゃない。シャンソンて、すごく突然で、大袈裟だったりするじゃない。最初、それに憧れもしたんだけど、挫折感も味わったわけ。「私、あした死ぬわ」みたいな歌を、急に「わぁ〜」って狂ったように歌えないわけ。だから、「私には、そういう歌は無理かも」って思ったし、そこまで感情移入ができないかもっていう挫折感がありましたよね。美輪さんとか、みんなすごかったですから憧れましたけど、自分では恥ずかしくもあったんですね

Ｑ）それで、会話のような言葉を心がけていらっしゃるのですね…
だから、「もうちょっと楽に聴ける歌」、「楽に歌える歌の方がいいのかも」って思ったですよね。いろんな場で歌って、目の前にいる人に聴いてもらう時に、どんなに「あした死ぬわ」って大変なことを歌っても、聴いている人は平常心だったりするわけじゃない。だから、ステージで歌っている人と、聴いている人のシチュエーションの差みたいなものを、埋めていかなくちゃいけないと思うのね。もちろん、ロックみたいに、わぁ〜っと旋風を巻き起こして巻き込んでいくって方法もあると思うけど、私の場合、ちゃんと聴いている人が感情的についていけるように歌を作りたい。たとえば、「あした死ぬわ」って言うなら、「何が起きたのか？」ってことがわかるように作りたいのね。叙事詩ですね。必要以上のことを過剰に語ることではなくて、「想像力がついていける順番で書く」ってことが心がけていることですかね。

Ｑ）限られた文字数の中で、言葉のチョイスが大変かと思いますが…
気に入らない時には、最後まで粘る。その土壇場がいいのよ。「なんか、ここまであるんだけど見えなかった」ってものが、土壇場で噴き出しますよね。だから、気に入らない時には、最後まで粘るし、レコーディングしながら作ったりすることもありますよ。それで、「最後の歌録りですよ」って言われたら、やっぱりぎりぎりのところで手を打つわけですよね。あとから、「ああ、こっちの方が良かった」ってこともなくはないんだけど、やっぱり、レコーディングをする時は、歌手として、詞を尊重して、この詞をどう歌ったらいいのか」ってことに、客観的に向き合うようにしていますね。でも、気に入らなくても手を打った歌詞って、次のライブで変えて歌っていたりもするんだけどね（笑）。

Ｑ）登紀子さんは、昭和歌謡から最近のＪ-ＰＯＰまで、実に多くのカバーも歌われていますが…
カバーは私得意（笑）。カバーは面白いんですよ。刺激されるものがすごくあって、なにしろ、自分が作った歌詞じゃないものを歌うってことが面白い。人からもよく言われますよ、「おトキさん、カバーうまいよね〜。自分の歌もカバーみたいに歌ったら」ってね（笑）。自分で作った詞だと、その詞に対して距離が近すぎるんですよね。でも、人が作った歌詞だと、恐れ多くて、「歌手として頑張るわ、これをちゃんと私の歌にしてみせるわ」とか、「どう歌ったら、この歌は私の歌になるのか？」ということを考えるんです。そういう意味では、カバーを歌っているときには、私自身、歌手としてとても喜んでいる瞬間かもしれないですね。

Ｑ）登紀子さんが「この歌詞はすごい！」と思われる歌をいくつか教えていただけますか？
それはもうたくさんありますからね。すごいと思うからカバーするわけで。ただ、「私はこういう詞は作れないわ」っていうのはありますね。たとえば、「SONGS うたが街に流れていた」ってカバーアルバムを出しているんですけど、そこに入れた「時の流れに身をまかせ」とかですね。私の女としての生き方とは、ちょっと違うからね。

あと、ＮＨＫのテレビで、八代亜紀さんと「雨の慕情」を歌ったんですけど、「心が忘れたあの人を 膝の重さが覚えてる」って歌詞がうまいですね、「いや〜っ」って感じでね（笑）。女としてはわかるんですけど、私の作る歌詞の中には、そういう体で迫る部分が欠けてるなって思いましたね。

それと、尾崎豊の「I Love You」とかも、「捨てられた子猫みたいに」とか、ディテールがすごいですよね。歌の気持ちを、ああいう具体的なもので、鋭角的に描いていくのがね。「夜空ノムコウ」も、私がやってない感じですね。違う空気を吸っている人たちの描き方で新鮮でしたね



Ｑ）子供のころ好きだった歌、覚えている歌はどんな歌がありますか？
３歳くらいのころ、二葉あき子さんの「フランチェスカの鐘」をよく歌っていたんです。あれが私の持ち歌だったって母が言ってます（笑）。「めんどくちゃくて ちゃよならバイバイ」だったみたいだけどね（笑）。母に言われて知ってることなんですけどね。

Ｑ）最近、プライベートで楽しみのために聞く音楽を教えてください…
あんまりないんだど…、自分が歌うのが一番楽しいからね（笑）。まあ、やっぱり、ジョン・レノンとかは聴きますね。あと、若いアーティストとのコラボも多いので、そういう人たちの曲はよく聴きますね。最近だと、キマグレンとか、「いいじゃん！」って言いながら聴いていますよ。

Ｑ）今の日本の音楽ってどう感じていらっしゃいますか？
伝わってくる曲は、やっぱり詞ですね。もちろん、メロディにくっついてくるから、それが気持ちが良くて聞こえてくるんですけどね。言葉が入ってくる歌って、やっぱりいいですね。コブクロとか、玉置浩二さんとか、すごく好きですよ。

Ｑ）今の日本の音楽業界に対しては、どういう風に感じていらっしゃいますか？
そう〜ん、業界の事はわからないし、とくに想いはないけど…。ただ一つだけ、ずっと前の話ですけど、私、一生懸命、いろんな曲を作って、ディレクターのところに持って行ったら、「あんまり曲つくってもらっても困ります」って言われたのね。「この会社では、ＣＭとかタイアップのない曲はリリースしないことにしましたから」って言われて。ビックリしましたね。

だって、「リリースしないことにしました」って言われても、「曲っていう生まれてくるものを、あなたたちが勝手に売っているだけじゃない」って思いましたね。アーティストたちっていうのは、自分が生きるために作っているんですよ。自分が明日を生きるために、今日を乗り越えるために、あした誰かに出会うために歌を作っているんだから、毎日、ご飯を食べるみたいに詞を作るものなのよ。

だから、「作るな」ってディレクターが言うことには、私は我慢できません。歌を作る人と、歌を売る人は別人格なんだから、売る人は勝手に売ってくださいって思いましたね。もちろん、売るのが仕事なんだから、「タイアップがないとダメだ」とかは、もちろん考えてもらっていいんだけど、でも、作る人にそういうことは言わないでくださいってね。だいたい、歌を作る人が、そんなことを考えるわけがないんですよ

Ｑ）それはすごい話ですね…
それと、その時に、「ＣＭタイアップが付かないから、否定的な言葉は使わないでください」っても言われたんですね。「ＣＭタイアップが付かないような歌は作ってもらっても困るので、少なくとも、ネガティブな言葉は使わないでください」って言われたんですよ。私、その時は、本当にビックリしました！ああ驚いたぁ！ってね。私たちは、この本当に生きるのも大変な時代に、いろんなものにぶつかりながらも、それらを乗り越えるために歌を作っているのに、そんなことはできませんよ！って思いました。

Ｑ）今の音楽業界に何か望むことはありますか？
だから、今の音楽業界に望むことがあるとすれば、若い人が育つ環境、育てられる環境を作ってほしいと思いますね。もちろん、歌ってものを産業にするからお金が入って来るわけだけども、忘れないでほしいのは、もともと、歌というものは、人と人とが出会い、お互いに力づけ合いながら明日を生きるためにあるんです。

でも、最初、歌手に成ったころは、私は歌手として仕事にしているということに、最初は疑問を感じていたんです。「歌手として歌を歌うということ」と、「普通の人たちが自分を奮い立たせるために歌う」ということと考えると、「危険な商売だな…」って、その頃は思っていましたね。

だけど、今は、そうは思っていない。「それが私の仕事なのよ」って思えるようになりましたよ。「人が人と出会い、今と言う時間を乗り越えるために歌が必要」「それをやんなきゃいけないのが私の仕事」「それを果たさなくてはいけない、それを果たさないと、私はご飯が食べられない」って思っています。でも、それは「お金が入らない」ということではなくて、「生きていられないのよ」って感じですね。

（2011年11月、取材・文：西山 寧）