去年の4月に引っ越しをした。上京してから16年、もう9回目の引っ越しになる。物件大好きな人間としてテレビに出演したことがあるぐらい引っ越しにはこだわりがあるのだ。

 

まず間取りが変なこと。綺麗すぎないこと。そして愛しがいのある欠陥があること。

 

今の家に引っ越す前に内見に行った。部屋の一番奥に和室があり、その壁紙はベロベロに剥がれていた。「…猫、飼ってましたかね？」そう不動産屋に尋ねると「ペット禁止です」とピシッと言われる。わかってますよ。知ってて引っ越してますよ。この壁紙、なんで剥がれてるんですか？ って聞くよりちょっとウィットに富んでませんか？ いらないですか、そうですか。

 

結局その壁紙は湿気でベロベロになったらしい。その湿気はどうすることもできないので壁紙が剥がれたら連絡ください、張り替えます、とのことだった。ずっと隠される壁。ずっと見ないふりの壁。壁…お前は今、幸せだろうか。

 

そんな「人によっては絶対無しがわたしには大いにあり」ってな物件を探して引っ越し続けている。

 

引っ越しして早10ヶ月。家の中にはまだ段ボールが残っている。前の引っ越しでも、その前の引っ越しでも開けなかった段ボールだ。もうそんなもの捨てちゃえば良いのに、と思う。何度も迷ってきた。それでもなお捨てられないのは、忘れてもいい記憶こそ思い出したくなる日が来る気がするから。その日まで押入れのずっと奥にひっそりと息を続ける段ボール。玉手箱みたいに開けたら歳を取るんじゃなくて、歳を取るから開けるんだ。歳を取ってから開けるんだ。

 

＜ヒグチアイ＞

---