「幸せの途中」という言葉には、どこか、まだ名前のつかない時間の手触りがある。

その揺らぎに時に挫けそうになりながら、どうにか平衡感覚を失わぬようにしがみつくわたしたち。

渦中にいる時にはまだよくわかっていない。そんな時間そのものが、実は宝物となる“途中”なのだと思うのです。

 

この曲は、NHK青森の番組『あおもりもりもり』エンディングテーマとして書き下ろしました。番組からは、オープニング曲も依頼されており（のちの「あおもりもりもりのうた」）、わたしはその制作スケッチのため、2022年3月、まだ雪の残る季節に、青森へと旅に出ました。音楽になる何かを探す、3泊4日の贅沢な旅でした。

 

初日は、青森市の合浦公園と善知鳥神社へ。公園は一面の雪で、歩くのも一苦労。踏みならされていない真っ白な道なき道を、雪に足を取られながら進みました。

 

善知鳥神社は、棟方志功が幼少期によく遊んだという場所。「わだばゴッホになる」――彼がそう叫び、自らを奮い立たせながら、多くの魂のこもった作品を生み出していった姿を想う。

決して驕らず、飢えにも似た真剣さで己と対峙し続けたその生き様。言葉も凍るような寒さの中、わたしの心臓だけがボォっと熱くなる気がしました。

 

二日目は八戸方面へ向かい、八食センター、蕪嶋神社、館鼻公園などを巡りました。夕方には八戸えんぶりの旦那さんのご自宅へ訪れ、お祭りの意味や継承の意義についてお話を伺いました。誰かがつないできた時間の厚みに、背筋が伸びる思いがしました。

 

そして、津軽へ向かった日。

「津軽あかつきの会」という、郷土料理を受け継ぐ女性たちのもとを訪れました。いただいた伝承料理は、どれも素材を活かした素朴な味ながら、しみじみと奥行きを感じさせるもので、まるで土地の歴史を味わっているかのようでした。窓の外には、まだ芽吹かぬりんごの木が、春を待つように静かにそこに立っていました。

 

わたしのリクエストで、津軽鉄道のストーブ列車にも乗せてもらいました。津軽五所川原駅から、日本最北の小さな私鉄はごとごと走り出します。客車に据えられたダルマストーブの上でイカを焼いてもらい、それを必死に噛みながら、わたしは車窓を流れゆく雪原を眺め、自分の今を見つめるような心持ちになりました。日々駆け足で過ぎていく時間のなかで、「いま、自分はどの地点にいるのだろう」と。幸せなのか、不安なのか、それともまだ名前のつかない何かなのか――。

　

金木駅で途中下車し、太宰治の疎開の家、旧津島家新座敷を訪れました。彼が過ごした部屋、たしかに残る彼の余韻。それらを見ながら思ったのは、人の営みは、その人がいなくなっても、何かしらの形で受け継がれていくのだということでした。

彼の言葉が、今も誰かの手に、心に渡っていることを思えば、あの時の彼の孤独も、幸せの途中だったと言えるでしょうか。

 

「これが幸せ」と確信を持てる瞬間には、なかなか出会えません。むしろその駅を過ぎてから、あれが幸せだったのかと振り返るものなのかもしれない。「幸せ行き」の列車に乗っているとは知らずに、わたしたちはいつも迷いながら、もがきながら生きていくのでしょうか。それならば、せめて心のなかでは“いつだってわたしは幸せの途中”と信じられたらなんて素敵なことでしょう。

 

旅の最終日、雪の壁の先にある酢ヶ湯温泉に浸かりました。外は凍えるような寒さでしたが、そのぶん湯のあたたかさが、じんわりと体の奥にまで沁みてきたのを覚えています。

あのときのぬくもりのように。この曲もまた、誰かの人生の“途中”で、小さなテールライトのように灯ることを願って。

 

＜南壽あさ子＞

---